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A

différance

Comincerò con l’infinito. Era ed è la cosa a me più familiare. Sono 
un bambino e tutto ciò che vedo è infinitamente al di fuori della mia 
portata, della mia comprensione, della mia coscienza. Ma era la mia 
vita inconscia a mandare in paranoia mio padre e mia madre. Cam-
minavano avanti e indietro manifestando ad alta voce le loro preoc-
cupazioni su quello che potevo percepire nel loro tono di voce, nel 
loro modo di fare, ma ogni santa volta disattendevano quei buoni 
propositi, dicendo davanti a me tutto quello che gli passava per la te-
sta, chiedendosi ad alta voce se avessi ereditato le orecchie dello zio 
Toby – sono davvero enormi – facendo commenti sulla lentezza con 
cui mettevo i capelli sulla zucca, e soprattutto affliggendosi per la mia 
apparente incapacità di adottare il linguaggio. Ma mentre loro cuo-
cevano nel loro brodo, io osservavo e contemplavo gli infiniti poten-
ziali e reali, e facevo l’interessante scoperta che tra gli uni e gli altri 
non c’è distanza, che la freccia potrebbe anche dimezzare la distanza 
dal bersaglio prima che le vacche rientrino nella stalla,1 ma il bersa-
glio e la freccia collocati entrambi nel mio campo visivo erano gioco-
forza nello stesso posto e di conseguenza la freccia era lì e non era lì, 
e quindi Zenone aveva ragione e torto allo stesso tempo. I miei geni-
tori però, che si facevano le unghie sul linguaggio come gatti annoia-
ti, non riuscivano a capire il mio disinteresse nel ripetere a pappagallo 
i loro suoni. Mi piazzavano in faccia le loro bocche fetide, partendo 

1 Ovviamente le vacche che pascolano all’infinito, con le mammelle gonfie del 
latte che Zenone aspetta, non sono altro che frecce, per estensione. E infine, 
l’infinito dell’immaginazione, stante in una relazione necessaria, a causa del 
suo contrasto con l’infinito dell’autorelazione, deve essere una parte della si-
gnificazione di quella cosa da cui è separato dall’infinito.
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dal presupposto che visto che non ero capace di recare offesa non po-
tevo neanche subirla, e meticolosi scandivano le parole lentamente fa-
cendomi vedere dove si mette la lingua per la t e come si schiudono le 
labbra per la b. Indicavano il tavolo e dicevano il nome di quella co-
sa lì, credendo non solo che avrei imparato a dirlo, ma anche a rico-
noscerlo. Eppure io non vedevo un tavolo. Vedevo dov’erano i piatti, 
cosa occupava lo spazio accanto al seggiolone. Bontà loro, volevano 
solo insegnarmi qualcosa, farmi vedere la tavolità, anche se proprio 
non riesco a capire perché molto più semplicemente non me lo dices-
sero chiaro e tondo.2 Ma erano quello che erano, purtroppo, gente che 
parla, e per loro l’infinito si muoveva in un’unica direzione e perciò era 
un atto di fede per loro credere che esistesse davvero. Loro scrutavano 
l’orizzonte convinti che il limite del loro campo visivo fosse nient’al-
tro che il limite del loro campo visivo, accettando il fatto che ogni pas-
so verso l’orizzonte spostasse il bordo, partendo dal presupposto che 
l’incapacità di definire o delimitare quello stesso limite non negasse la 
realtà di quel limite. Perciò continuavano a contemplare qualcosa che 
non c’era, ma che ci sarebbe sempre stato, una specie di gesto ambiva-
lente, la double séance, se preferite, e per loro tutto questo era bello. 
Pazzi magari no, ma di sicuro pericolosi.3

pharmakon

1

Mio padre era un poststrutturalista e mia madre non lo poteva sof-
frire. Loro non sapevano – come avrebbero potuto? – che fin da 
quando avevo dieci mesi non solo ero in grado di capire tutto quel-
lo che dicevano ma passavo il tempo commentando in diretta il va-
lore e il senso dei loro balbettii. Comodamente sdraiato fissavo le 
loro bocche aprirsi come fauci di cavallette al lavoro, inconsapevo-
li del loro agire.

2

Una sera mio padre ha fatto capolino sopra la culla, con mia ma-
dre accanto. Non era un uomo grasso, era più che altro gonfio e 

2 Anche perché quando indicavano sé stessi e facevano i loro vani e sciocchi ten-
tativi di farmi ripetere mam-ma e pa-pà, non stavano mica cercando di farmi 
riconoscere tutti gli altri genitori del mondo. E allora perché non dicevano: “Il 
nostro tavolo della colazione” o “il tavolo che ci ha regalato lo zio Toby”?
3 A parte il fatto che mi lanciavano per aria e mi acchiappavano come un pallo-
ne, quelli lì, malgrado la fiducia nelle parole che farfugliavano, spesso emette-
vano suoni senza senso, e non era certo musica per le mie orecchie.
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quando si muoveva sembrava molto più grosso di quanto non fos-
se. Aveva un bel faccione e avevo sempre una gran voglia, in effetti 
lo facevo spesso, di strizzargli quelle guanciotte. Lui non lo soppor-
tava, e la mia insistenza, combinata al mio mutismo, l’hanno spin-
to a dire: “Non sarà un po’ ritardato?”.

“Forse è solo stupido”, ha detto mia madre, e da quel momento 
ho cominciato a pensare che tra i due quella sveglia fosse lei. Allora 
le ho fatto un bel sorriso da bimbo innervosendola a tal punto che 
il suo stesso linguaggio le impediva di comprendere.4 “Guardalo”, 
ha detto. “Sorride come se capisse”.

“Stronzate”, ha ribattuto mio padre. “Non può essere stupido”. 
Quel pensiero lo infastidiva. “Guarda me. Guarda noi. Come fa a 
essere stupido?”. Che imbecille.

“Guarda che ci sono un sacco di geni nati da genitori dotati di in-
telligenza media, o addirittura al di sotto della media”, ha detto lei.

Parole sante, che sono rimaste nell’aria come un profumo persi-
stente. Mio padre si è infilato le dita nel naso e si è grattato la barbet-
ta di cui andava così fiero da curarla come un giardino. Ho distolto lo 
sguardo da quelle guance paffute per passare ai morbidi lineamenti di 
mia madre. Questioni edipiche a parte,5 preferivo la sua compagnia, 
non solo per il sollievo della sua dolcezza e della sua natura un po’ più 
compassionevole, ma perché aveva un’intelligenza innata, una men-
te subumana, sia detto senza offesa, un’abilità di abbandonare la coe-
sione in cambio di quello che mio padre chiamerebbe il significato. 
Mentre lui, malgrado tutte quelle idiozie, non riusciva neppure va-
gamente a comprendere non solo la disconnessione, ma la connessio-
ne stessa, inciampando ripetutamente nella stessa trappola: l’idea che 
non solo lui potesse parlare del significato, ma anche inventarlo.

libertà di simulacro

Anche se già erano sulla buona strada per separarsi,6 una sera ho 
dato il mio contributo. Mentre mio padre mi metteva a nanna, gli 
ho sfilato la penna stilografica dal taschino. Allora avevo quasi un 

4 E qui mi riferisco alle parole e non al linguaggio in genere. Il linguaggio non 
era più cattivo di lei, e lei non lo era più di sé stessa, come per me e te, ma il lin-
guaggio passava attraverso le sue labbra e così prendeva le distanze, alzava uno 
steccato, che come lo Stige può essere attraversato solo una volta.
5 O forse no, visto che non mi vergogno di dire che quanto a me “Cicciobom-
bo”, come lo chiamavo, se non del tutto fuori quadro, avrebbe potuto benissi-
mo scansarsi.
6 Verso due infiniti diversi, se posso permettermi, un infinito non diverso da 
quello successivo e quindi identico, ma necessariamente diverso per semplice 
referenza.
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anno e con quella penna ho scritto nel mio idiolettino (scusate il 
gioco di parole) quanto segue:

perché ralph dovrebbe parlare   a ralph quel suono

non piace   ralph osserva le bocche degli altri

che formulano parole e non è un bello spettacolo

a ralph le labbra sembrano brutte quando si

muovono   ralph ha bisogno di libri nella sua culla   ralph

non vuole contare sulle labbra che si muovono per

imparare le cose   a ralph non piacciono i piselli

a ralph dispiace di aver rubato la penna di papà.

La mattina seguente mi sono svegliato con mia madre che urlava. 
“Douglas! Douglas!”, stava chiamando mio padre.

Cicciobombo è arrivato di corsa, con la bocca schiumante di 
dentifricio.

“Guarda”, ha detto lei. “Guarda là”, indicando la culla. Io mi 
sono fatto da parte per farli leggere meglio.

“Non lo trovo divertente”, ha detto Cicciobombo.
“Nemmeno io”. Guardava lui che stava guardando lei. “Mica 

l’ho scritto io”.
“Il gioco è bello quando dura poco. Non è divertente”.
“L’hai scritto tu?”, ha chiesto lei.
“Ma no. Ti sembra la mia calligrafia?”.
“E a te sembra la mia?”, l’ha rimbeccato lei.
Lui è schizzato via. L’ho sentito sputare nel lavandino del ba-

gno. Mia madre invece è rimasta lì e ha continuato a fissarmi. Sa-
peva che non era stato mio padre a scrivere il messaggio, sapeva 
bene di non averlo fatto neppure lei e quindi, escludendo qualche 
strano intruso proveniente da questo o da un altro mondo, ero io 
l’unico sospettato. Se n’è andata, tornando dopo un attimo con 
un libro in mano. L’ha aperto e me l’ha messo sotto il naso, pe-
rò al contrario. Io l’ho girato e ho cominciato a leggere. Lei l’ha 
preso di nuovo e di nuovo me l’ha piazzato con le parole al con-
trario. Ancora una volta, ho raddrizzato il libro e mi sono mes-
so a leggere.

“Tu mi capisci?”, mi ha chiesto.
Ho annuito.
Le è scappata una strana risatina e l’ha inghiottita con la stessa 

velocità con cui le era uscita. Era indecisa se chiamare di nuovo mio 
padre, ma non l’ha fatto. “E sai anche leggere?”.

Ho annuito di nuovo.
Poi s’è ripresa il libro e ha letto ad alta voce la prima pagina. 



15

Per la verità ha fatto finta di leggerla, perché si è inventata una 
storiella con certi orsacchiotti e una bambina bionda. Ho scrolla-
to la testa. Allora si è messa a leggere: “Uno: Il mondo è tutto ciò 
che accade. Uno-punto-uno: Il mondo è la totalità dei fatti, non 
delle cose”.7 

supplemento

1

E così mia madre è diventata il mio pusher. Mi forniva riviste e ro-
manzi e saggi di filosofia e libri di storia e raccolte di poesia. Li di-
voravo tutti, cercando allo stesso tempo di scappare da me stesso e 
stare il più vicino possibile al mio pensiero, sentendomi pagina do-
po pagina più libero e puro. Niente nella mia mente si è disgiunto 
dal mondo, anche se ho percepito una specie di autocancellazione, 
un divenire trasparente, che permetteva alle parole8 di presentarsi 
per quello che sono, cioè la loro essenza e null’altro. Ero un mar-
mocchio pingue di parole, ma non emettevo suono.

2

Libri e capezzoli. Capezzoli e libri. Le mie labbra erano brave a 
chiudersi intorno a quel dolce circoletto rosso. Da tempo il cibo 
aveva smesso di interessarmi, anche se era pur sempre meglio dei 
piselli, perciò la poppata, per quanto di routine (e anche no), è un 
esercizio che aveva il suo senso. Dire che era come un lampone è 
inadeguato e inaccurato poiché conoscevo solo il sapore di lampo-
ne. Il seno in sé non era niente, il capezzolo era tutto. Una volta ho 
spiato i miei genitori che facevano sesso,9 e ho visto Cicciobombo 
che succhiava il mio capezzolo preferito. Non ero geloso, non pen-
savo che lui non dovesse trovarsi lì, ma stava sbagliando tutto. Io 
ero affascinato dalla consistenza del capezzolo, sembrava la carta 

7 Avrete senz’altro riconosciuto il testo: certo, come poi avrebbe fatto notare 
l’autore stesso, era puro nonsense. Ma che nonsense. Gli piacevano le parole, la 
loro pregnanza, il modo in cui si gonfiavano di significato per poi nascer mor-
te dalla pagina. Dico questo per sottolineare che leggere e parlare non sono la 
stessa cosa. Leggere, ad alta voce, non è un crimine, anche se non è necessario: 
non un lusso, solo una cosa che non è poi così male.
8 Idee, parole, concetti, cucciolotti: la stessa identica cosa. Il mondo, le cose, si-
gnificanti, significato, maiali, pianeti, filosofi.
9 Non ho detto “facevano l’amore”. Non facevano più l’amore, più di quan-
to non facessero sesso e avessero fatto me. Se butto un martello per terra, cade 
per terra. Posso anche lasciarlo cadere per terra, ma non sono io a farlo cade-
re per terra.

Saggio decostruzionista
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del rilievo di un altro pianeta, perforato com’era dai numerosi ori-
fizi, le aperture dei dotti lattiferi. Con quella linguaccia maldestra, 
lui non è che lo maltrattasse, ma non stava nemmeno rendendogli 
un buon servizio. Quando mi hanno beccato a fissarli, si sono bloc-
cati e sono scoppiati a ridere.

bedeuten

La noia è la migliore amica del bambino. Quando Cicciobombo 
mi lanciava per aria come un sacco di patate ridacchiavo solo per 
cercare di farmi venire un conato di vomito e sputacchiargli in te-
sta. La noia non è un nascondiglio impenetrabile, e certo non è 
impenetrabile allo stupore. Non ha niente a che fare con lo stu-
pore e io non sto sostenendo che chissà come il significato di un 
termine faccia il giro fin quasi a trasformarsi nella cosa di cui do-
vrebbe essere l’opposto. La noia è un’altura, un nido d’aquila, 
il nascondiglio di un cacciatore (uff, ancora la parola nascondi-
glio), da cui si domina tutto. E quale posto migliore per mettersi 
a contemplare sé stessi, liberi dalle emozioni e dal caos.10 Taedet 
me ergo sum.

spaziatura

Cicciobombo blatera sull’attuale critica della ragione, crede di far-
ne parte. Credo che ne faccia parte come chiunque altro.

A proposito di Leibniz e del concetto aristotelico di razionalità: 
Grog, per sfuggire al serpente che lo inseguiva, balzò dall’altra par-
te del ruscello. Trog, che lo stava aspettando dall’altro lato, gli chie-
se: “Come hai fatto a sfuggire a quel serpente?”.

“Ho fatto un salto”, rispose Grog.
“Ah, quello è fare un salto”, disse Trog. E anche se aveva supe-

rato il ruscello allo stesso modo chissà quante volte, da quel mo-
mento in poi fece un salto. Soprattutto, poteva dire che stava per 
fare un salto e poi dire che aveva fatto un salto.

Cicciobombo mi ha portato in ufficio. Mi portava in spalla nel 
marsupio e, mentre attraversavamo il parcheggio, ho notato che 
cominciava a stempiarsi. Continuava a parlare con me e a chiede-
re “come si sta lì dietro?” e a chiamarmi “vecchio mio” e “piccola 

10 Anche perché: dov’è il caos nella noia? È quello che è e non può essere 
nient’altro, in questo senso è al sicuro. Ecco perché la gente ascolta il rock’n’roll 
e il rap. È la stessa cosa. È una noia. In fondo afferma tutto, ma non ammette 
niente.
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peste”. Davanti alle cassette della posta abbiamo incontrato una 
donna e la nuca di mio padre si è imbizzarrita. Mi ha usato senza 
ritegno, con me era tutto un salamelecco. Eppure, attenzione, non 
le ha detto che ero un po’ ritardato o un perfetto idiota.

Quella donna, più giovane di mia madre, forse anche più carina, 
anche se molto meno interessante, ha fatto il giro per guardarmi in 
faccia e toccarmi il naso. Si è messa a tubare e io l’ho guardata ma-
le. “Com’è carino”, ha detto. “Quanto ha?”.

“Ralph compie un anno il mese prossimo. Vero, Ralph?”.
“Mi sembra impossibile che sia già passato mezzo semestre”, ha 

detto quella donna.
“Ci prendiamo un caffè insieme uno di questi giorni?”.

ennuyeux

Amen. Fiat, fiat. Amen. Mia madre odiava parlare con mio pa-
dre, ma non smetteva di provarci. Non sono sicuro che lui odiasse 
parlare con lei, ma a quanto pare cercava di farne a meno, quan-
do attaccava, però, farlo stare zitto era impossibile. Certo mia 
madre, volente o nolente, anche se a mio modo di vedere sembra-
va davvero preoccupata, spesso prendeva Cicciobombo nel mo-
do sbagliato.

“A che punto è poi quel romanzo a cui stavi lavorando?”.
Lui ha smesso di masticare, ha posato la forchetta e ha detto: 

“Affanculo i romanzi. Ho trovato un modo migliore per esprimer-
mi. E poi chi se li fila più romanzi e poesie? Scrivere è tutto.11 La 
mia arte sarà la critica”.

“E dopo che hai ottenuto la cattedra?”.
“Mi rendo conto che tutto questo per te, come artista, deve es-

sere difficile da accettare, questa sfida al tuo status di artefice divi-
no, ma quello che stiamo scoprendo sul linguaggio non sminuisce 
il tuo valore, solo quello della tua arte”.

Mia madre è rimasta a fissarlo. Se avesse potuto, l’avrebbe ince-
nerito con un fulmine e non con lo sguardo. “Una volta sognavi di 
fare lo scrittore”.

“Era puerile”, ha detto Cicciobombo. “Ero un ragazzino e non 
capivo niente. Credevo che i romanzi fossero un’arte sublime, 
qualcosa di misterioso, ma mi sbagliavo. Sono quello che sono”.

11 Ho rintracciato la fonte della sparata. “La poesia, i romanzi, i racconti so-
no splendide anticaglie che non abbindolano più nessuno, o quasi. Poemi, nar-
rativa: a che servono? Ci resta solo la scrittura”. J. Le Clézio, prefazione a La 
Fièvre, Paris, Gallimard, 1965. Ma in che modo i romanzi cercano di abbindo-
lare la gente? Cosa stanno cercando di fare romanzieri e poeti?

Saggio decostruzionista
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“Stai razionalizzando. Come scrittore sei un fallito e non lo vuoi 
accettare”. Mia madre ha bevuto un sorso d’acqua e mi ha sorriso. 
“Tuo figlio sarà uno scrittore”.

“Ah beh, lui sì che c’è portato”.
“E con questo che vorresti dire?”.
Lo sapevamo tutti e due cosa intendeva. La verità risibile, natu-

ralmente, era che Cicciobombo fosse così evidentemente sedotto, 
per non dire ingannato, dal linguaggio che aveva scelto, anche se 
sosteneva di padroneggiare il discorso. Se fosse stato davvero con-
sapevole di quello che combinava con il linguaggio, avrebbe chiuso 
il becco molto prima e forse, nel tentativo di dare12 un significato, 
si sarebbe rifugiato nella recitazione dei nonsense di Walt Kelly o 
Lewis Carroll. Masticava con la bocca aperta e parlava con la bocca 
piena. I conigli sono più tondi delle peremele. Fallire come scritto-
re ha costretto Cicciobombo a una specie di rivalutazione dell’an-
goscia, ma anziché soffrire con dignità, da codardo quale era, ha 
puntato l’indice.

Aliquid stat pro aliquo
Alterità
Aufhebung
Atopos
A

“Quindi sei convinto che quello che faccio non abbia alcun valore?”, 
ha chiesto mia madre.

“Non ho detto questo”.
“E allora che hai detto?”.
“Finalmente ci siamo liberati di Nixon, non riesco a crederci”.
“Non cambiare argomento”.
“Su Eve”, ha detto Cicciobombo, “i tuoi quadri possono solo 

rappresentare ciò che sei, un prodotto della tua cultura”.
“E il tuo lavoro no?”.
“Ammetto che lo stesso vale per me”.
“Eppure ci metti il tuo nome in calce a quella manciata di artico-

letti e al tuo perenne work in progress”.
Bum! Nemmeno Zenone avrebbe saputo ribattere a quella 

frecciata.
“Vaffanculo”, ha detto Cicciobombo.
“Vacci tu!”.

12 Forse dovrei usare la parola costruire, anche se lascia l’amaro in bocca, per 
così dire.
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economia libidinale

E così, da quel momento in poi, per Cicciobombo la strada è stata 
tutta in salita.

peccatum originale

Mia madre, d’ora in poi la chiamerò “Mammina”, stendeva il colore 
sulle tele con una sorta di abbandono. Poco colore, ma con una ma-
no nervosa che le invidiavo. C’era una grande tensione nelle sue pen-
nellate, come se qualcosa, sarei tenuto a dire cosa, fosse sul punto 
di venire catapultato da qualche parte. Ero commosso dalle forme e 
dai colori e quando riconoscevo le forme, alberi, cavalli, case, vatte-
lapesca, non era di queste che mi occupavo, ma di qualcos’altro oltre 
loro, o dentro di loro, o intorno a loro. La cosa strana era che i qua-
dri più grandi erano belli quanto quelli piccoli. Ma nonostante tut-
ti i colori e la luce che faceva lampeggiare sulla superficie, c’era in lei 
qualcosa di cupo, un lato tenebroso13 che io trovavo non solo irresi-
stibile, ma anche necessario. Quella parte di lei voleva sradicare ogni 
forma dalla sua opera (adorava Mondrian), ma il conflitto era trop-
po forte, lei vedeva troppo, e non era tanto incapace di emanciparsi 
da quella visione, quanto decisa a distruggerla. Ma ovviamente è im-
possibile uccidere un drago invisibile. Kant era un astuto cristiano.

Mammina stava passando il gesso su una grande tela quando un 
tizio è entrato nello studio. Io ero sulla mia altalena, un aggeggio 
che mi permetteva di alzarmi in piedi e saltellare, ma che in realtà 
era il modo più semplice per tenermi legato e non farmi andare in 
giro o ficcarmi nei guai.

“Ciao, Clyde”, ha detto Mammina.
“Eve”.
“Ho pensato di accettare il tuo invito”. Ha fatto il giro della stan-

za, osservando i quadri. “Santo cielo”, ha detto. “Questi sono ec-
cezionali”. Non ha detto che erano belli. Questo mi è piaciuto. È 

13 Non c’è niente di meglio e di più attraente di un lato oscuro. E con questo non 
parlo di cattiveria. E neppure intendo una luce fioca. Era come se lei fosse nata in 
qualche terra lontana, distante dal mondo che la circondava, un mondo che non 
l’accettava più di quanto lei non riuscisse a capirlo. Di conseguenza, lei agogna-
va una certa attenzione, magari affetto, non in grande scala, ma in un modo piut-
tosto specifico, che era fin troppo chiaro tanto che mio padre non lo riconosceva 
né lo capiva. Lei stava cercando di salvarsi l’anima con la sua arte e, che Dio la 
benedica, stava cercando di portarmi con lei. Quando dipingeva, frignava. Ma 
nonostante tutto il suo talento non sapeva badare a sé stessa. Una verità ama-
ra che, chiaramente, apprezzava e quindi, purtroppo, era la ragione per cui sta-
va con mio padre.

Saggio decostruzionista
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piaciuto anche a Mammina. “Eccolo qua il vero capolavoro”. Ha 
indicato me con lo sguardo e ha strappato un sorriso a mia ma-
dre. A dirla tutta l’uscita era abbastanza nauseabonda, ma sembra-
va sincera, perciò ho lasciato correre e ho continuato a saltellare. 
“Come si chiama?”.

“Ralph”.
“Che orecchie!”, ha detto Clyde.
Clyde si è girato di nuovo verso i quadri. È andato verso il mu-

ro più lontano per guardare una tela enorme in cui predominava 
l’ocra. “Mi piace da morire”, ha detto. “Ma c’è anche una tremen-
da solitudine. Riesco a sentirci te, ma nessun altro”.

Ho smesso di saltellare per stare a sentire Clyde.
“Vedo del movimento in un mondo ghiacciato, ma che non per 

questo è freddo. Sto dicendo scemenze?”.
Sì.
“No”, ha detto Mammina. “È esattamente quello che provavo 

quando l’ho dipinto”.
Sapevo che era vero, ed ero impressionato dal suo acume, ma co-

me si fa a dire una cosa simile. Per me dire qualcosa era già partire 
con il piede sbagliato.

Mammina e Clyde hanno parlato per un po’ di pittura, finché 
non è calato un silenzio imbarazzante e Clyde ha detto che dove-
va andare a casa.

ens realissimum

1

In questa nostra cultura le predisposizioni degli sconfitti e degli op-
pressi filtrano in primo piano; sono quelli meno intelligenti che cer-
cano la salvezza, o almeno, vi trovano rifugio. Ecco perché spesso 
sono cristiani. Io sono soggiogato allo stesso modo – che cavolo, 
sono un bambino – ma non ci casco. Non credo nel peccato. Il mio 
corpo non è Satana. Proprio stamattina mi stavo trastullando il pi-
sello. Cicciobombo era scioccato di avermi beccato che mi toccavo 
e mi ha detto con tono gentile, anche se piccato, di non farlo più. 
Credeva senz’altro che la mia propensione per l’autoerotismo fosse 
chissà come connessa alla scelta di non parlare, magari imputabile 
a un gene olandrico,14 la cui presenza era colpa sua. La prima cosa 

14 Cfr “Nuovi dati sul problema del cromosoma Y nei lobi pelosi”, in Stern, 
Centerwall e Starker, American Journal of  Human Genetics, 16, pagg 455-71, 
1964.
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che hanno fatto i cristiani dopo aver cacciato i mori è stato chiude-
re i bagni pubblici.

2

Cicciobombo odia i sensi. Crede che vogliano ingannarlo.

causa sui

1. Cicciobombo bacia mia madre tutto irrigidito, le labbra du-
re, secche, rigide come mattoni, e fanno sesso solo perché so-
no sposati, perché per farlo hanno bisogno l’uno dell’altro. In 
questo senso si appartengono. Ognuno è l’automobile dell’al-
tro. Sesso come manutenzione. Mammina si secca per ogni 
commissione che deve fare, anche qui intorno. Piange e il suo 
lato oscuro si gonfia a dismisura e la cosa strana è che lei se 
ne nutre, della malattia, si nutre di ciò che la uccide. Ma non 
è questa la natura umana? Uccidere l’agnello per avere carne. 
Suicidarsi in nome della verità.

2. Ho notato che lo scalpo di Cicciobombo era asciutto. Quel 
giorno faceva particolarmente freddo, io ero tutto infagottato 
e avevo un berretto che mi prudeva. Quel giorno lui saltella-
va quasi. Abbiamo ritirato la posta, l’ennesimo rifiuto del suo 
manoscritto – questa volta dalla University of Massachusetts 
Press – una lettera gentile se non altro. Uscendo dall’edificio, 
però, continuava a saltellare, finché non siamo entrati in un ri-
storante lì accanto dove abbiamo incontrato la squinzia.

3. A ben vedere Laura non era carina come mia madre. Aveva i 
capelli curati e le unghie pulite, e i suoi occhi erano slavati co-
me i cattivi dei film. Dal mio angolino dalla parte del tavolo 
di mio padre la guardavo negli occhi e vedevo tutto. Vedevo 
l’orizzonte. Non c’era niente tra me e l’infinito. Ma perfino io 
a quell’età capivo che se non c’era niente tra me e la sua nuca, 
non c’era nemmeno niente tra mio padre e i suoi capezzoli.

4. Laura ha chiesto di mia madre. Cicciobombo le ha detto che 
Mammina era un’artista, “e pure brava… È l’insicurezza che 
la frega”. 
“Che peccato”, ha commentato Laura. 
“Guarda, è una fatica. Non faccio altro che spronarla. Insom-
ma, io voglio che faccia delle belle cose, ma devo anche pen-
sare al mio lavoro”. 
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“Ho letto il tuo saggio sull’alterità”, ha detto Laura. 
Bum!

5. Mio padre ha cercato di farmi bere un po’ di succo, e lui e Lau-
ra sono scoppiati a ridere per la mia smorfia. Lei ha detto che ero 
un amore. Lui ha detto che assomigliavo alla madre. Bastardo. 
Lei gli ha chiesto se potevano rivedersi. Lui ha detto che non ve-
deva l’ora. Poi mi ha rimesso il berretto che mi faceva prurito.

supernumero

Quella figura in penombra, che si rilassa in un angolo, adesso ha 
quattro anni, e vive nascosto a scrivere questa cosa. Scrivere di me 
stesso e di come sono veramente? Non credo proprio. Fare qual-
cosa di più di una versione superficiale e romanzata dei fatti? Non 
credo proprio. Sono fin troppo consapevole, io, di queste orecchie 
a sventola e del mio silenzio inquietante, un silenzio così spaven-
toso da allontanare i miei genitori. Il mio make-up emotivo è una 
scultura, una riproduzione in marmo reale della realtà. Le boe flut-
tuano nelle mie lacrime e le navi giocattolo attraccano alle boe. 
Mondrian etichettava il suo lavoro come “Nuovo Realismo”, so-
stenendo che lui vedeva davvero ciò che rappresentava, per quan-
to freddo, matematico, addirittura vuoto. Povero Piet. Ma se era 
quello che vedeva. …il mondo che vedo io non ha gli spigoli come 
il suo ed è pieno di simboli, non solo i miei simboli o i simboli del 
mio linguaggio, ma i simboli propri della realtà. Noi non diamo ab-
bastanza credito a quella creatura che va sotto il nome di realtà, ce 
la immaginiamo seduta là fuori come un nostro prodotto oppure 
come una causa infinitamente regressiva volta a ingannare i nostri 
sensi. Ma lo dichiaro qui: la cosa più importante che ho imparato 
in questi quattro anni di vita è che la realtà ha un’anima, la realtà 
è consapevole di sé stessa e di noi, e oltretutto non è impressiona-
ta da noi o dai nostri tentativi di vederla. A dirla tutta, la vediamo 
tutto il tempo e non ce ne rendiamo conto, forse non siamo in gra-
do. In un certo senso è come l’amore.

semantema

Mammina aveva capito tutto. Insomma che l’amor ch’a nullo ama-
to amar perdona. E non parlo di me, ma dei colori, delle forme, 
del telaio delle sue tele. Ricambiavano il suo amore e lei lo sentiva. 
Non ne parlava mai e non l’avebbe mai fatto. Non avrebbe mai ca-
pito l’idea di parlarne e se le fosse venuto in mente di parlarne, non 
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avrebbe mai capito cosa le fosse venuto in mente. Mammina viveva 
in un mondo troppo reale per parlarne.

ephexis

“Oggi sei andato fuori a pranzo?”, ha chiesto Mammina.
Cicciobombo mi ha preso in braccio per salutarmi e ha fatto 

finta di niente.
“Che c’è?”.
“Sei andato a pranzo con qualcuno?”.
“Sì. Una specializzanda. È interessata all’alterità”.

incisione

Mia madre continuava a imboccarmi con libri e libri. Ho letto la 
Bibbia, il Corano, tutto Swift, tutto Sterne, Uomo invisibile, Bald-
win, Joyce, Balzac, Auden, Theodore Roethke. Ho studiato la teo-
ria dei giochi e quella dell’evoluzione, la genetica e la dinamica dei 
fluidi. Ho letto di Jesse James, Bonnie e Clyde, Joseph McCarthy. 
Ho letto il manuale d’istruzioni della Saab comprata nel ’63 dai 
miei, della lavatrice Maytag, del condizionatore Kenmore. Ho im-
parato un sacco di cose sulle interazioni fra gli adulti e su come fun-
zionano le macchine, sulla storia e sui problemi dell’epistemologia. 
Dovevo ancora fare esperienza, questo lo capivo, ma la compren-
sione delle cose che mi erano già capitate era sostanziale e solida. 
Sognavo di pescare insieme a Hemingway e passeggiare per Parigi 
con James Baldwin. Non conoscevo il sapore del timballo, ma sa-
pevo come cucinarne uno. Riuscivo a immaginare il rinculo di un 
fucile da caccia e il tipo di ferita su quel povero germano. Attra-
verso la lettura, mi ero costruito un mondo, un mondo intero, il 
mio mondo, e lì riuscivo a vivere, e non mi sentivo impotente co-
me in quello dei miei genitori. Facevo il pieno di benzina grazie a 
mia madre, ma non la bruciavo subito per scrivere Ralph, un’auto-
biografia, invece scrivevo poesie. Le scrivevo con un pastello (biro 
e matite sono pericolose) sulle pagine di un quadernone ad anelli 
fornito da mia madre.

L’osso ioide

Sostieni le parole,
il delicato strumento,
la lingua per i bacini,
ipsilon.
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Osso a ferro di cavallo,
grandi corna, congiungono,
congiungono, raggiungono
quelle inferiori.

Frattura quest’osso,
per il colpo,
senti che dolore
sordo deglutire.
Frattura quest’osso,
comprometti il supporto,
senti quant’è angosciante
parlare.

Questa è stata la prima e Mammina è svenuta sul colpo. Quando è 
rinvenuta, io la stavo ancora fissando dalla culla.

“L’hai scritta tu questa?”.
Io ho annuito.

bridge

Quando mia madre ha mostrato a mio padre la mia prima poesia, 
lui non le ha creduto. Non ci trovava niente da ridere, le ha dato 
una scorsa e poi ha chiesto: “Beh, cosa dovrei dire?”.

“Questa l’ha scritta tuo figlio”, ha detto Mammina.
“Eve”, si è lamentato Cicciobombo. Poi si è girato verso di me. 

Ero in piedi nel mio box e mi reggevo al bordo imbottito.
“Te lo giuro”, ha insistito Mammina. Si è alzata dal divano e mi 

si è avvicinata con il quadernone e il pastello. “Ralph”, ha detto, 
“scrivi qualcos’altro”.

Capivo il motivo di quella richiesta e comprendevo la situazio-
ne, ma proprio non riuscivo a scrivere a comando. Mi sono messo 
a fissare il blocco, ammirando l’infinito della pagina bianca. Cic-
ciobombo ha fatto qualche commento sprezzante che poteva esse-
re rivolto a Mammina, a me o a tutti e due.

“Dài Ralph”, ha detto Mammina.
Io ho cercato di fare spallucce.
“Vado in ufficio”, ha detto Cicciobombo. “Devo correggere del-

le tesine”. Andando verso la porta si è fermato accanto al mio box. 
“Di’ ‘ciao’ a papà”, ha detto.

Gli ho fatto una pernacchia.
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Vexierbild

fase di emersione

Cicciobombo non stava nella pelle per l’eccitazione. Roland Bar-
thes sarebbe venuto in visita all’università. Barthes era il suo idolo 
e anche se Mammina mi aveva allungato un paio di libri scritti da 
quel tizio, io non condividevo tutto quell’entusiasmo. Avevo letto 
gli Elementi di semiologia e S/Z15 e quindi per me era un libro aper-
to. Ma Cicciobombo faceva i salti di gioia, a colazione non faceva 
che ripetere a mia madre che forse Roland Barthes avrebbe letto il 
suo manoscritto e allora tutto sarebbe cambiato.

Cicciobombo ha portato il luminare a casa.

MAMMINA: Vuole bere qualcosa prima di cena?
BARTHES: Bere. A volte bevo. A volte sono sciupato. Spesso 
ho l’impulso di suicidarmi. Ma bere in una serata così cupa. 
Stanotte sarò sopraffatto.
CICCIOBOMBO: Santo cielo.
MAMMINA: Meglio il vino, allora.
BARTHES: Cominciare da un sogno. Se in sogno, io scivolo, cado 
e mi faccio male, qual è la causa del capitombolo? Se scivolo su 
una buccia di banana, si trova nel mio sogno o nella realtà, dove 
esistono le bucce di banana, dove ho saputo dell’esistenza delle 
bucce di banana? E perché proprio una banana, fra tutti i frutti? 
Che cos’è che stimola la nostra spinta a creare cause? Una specie 
di nervus sympathicus? Ma quella banana, così delineata, così 
ovvia. Certo, alcune sono più banane di altre, una specie di for-
mula generale per l’imbarazzo. Che ne pensa, Townsend?
CICCIOBOMBO: Douglas, la prego.
MAMMINA: Ecco il vino, professor Barthes.
CICCIOBOMBO: Ho cercato di applicare l’analisi semiologica al 
fi lm Lawrence d’Arabia e non è andata tanto bene.

15 La scarsa familiarità che avevo all’epoca con il racconto di Balzac potrebbe 
aver falsato la mia obiettività nel giudicare S/Z, ma non c’è bisogno di vedere lo 
stronzo nel cesso, per sentire la puzza di merda. Nel testo percepivo il tentativo 
di mettere in evidenza la notevole fertilità della lingua, ma nel testo l’uso stes-
so della lingua aveva l’effetto della radioterapia ai testicoli. C’era un uso minac-
cioso dell’epifania, con l’unico scopo di tenermi ostaggio. Quel tizio continuava 
a dirmi che se smettevo di leggere lo facevo perché ero poco flessibile nonché 
schiavo delle banalità e a ogni nuova parola cercava di farmi sentire come un 
discepolo sempliciotto, finché non ho scaraventato il libro fuori dalla culla, e 
mollato un carico da novanta nel pannolone.

Hinckley

Nietzsche

Freud
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BARTHES: Per prima cosa deve accettare i trabocchetti strut-
turali del linguaggio gestuale e rendersi conto di quanto sia, 
diciamo così, impotente la mano del regista e di quanto deve 
esserlo. Tutto questo in modo da concedere al fi lm lo spazio 
di cui ha bisogno per il tipo di attenzione che devo dargli. E 
quel fi lm in particolare, a cui alludeva, beh non ci vedo un 
gran numero di segni culturali, nonostante le sue pretese. La 
funzione dei segni è in tacita combutta con il linguaggio sov-
vertito in tutti i tipi di discorso e questo per il regista è senz’al-
tro il colpo di grazia.
Non è d’accordo?
CICCIOBOMBO: Sì.
MAMMINA: Perché non ci spostiamo in sala da pranzo?

Mammina mi ha tirato su dal mio box e mi ha portato a tavola. 
Mentre mi legava al seggiolone, ha bisbigliato: “Spero che tu non 
ti stia annoiando quanto me”. Ho annuito, ma lei non mi ha visto. 
Ho osservato la sigaretta che pendeva dalle dita di Barthes. Lui non 
se n’è reso conto. Nemmeno si rendeva conto della mia esistenza, 
credo.

MAMMINA: C’è della lombata di maiale. Spero che lei non sia 
vegetariano.
CICCIOBOMBO: Qualche mese fa le ho mandato una copia del 
mio saggio sull’alterità. Era su Critical Inquiry.
BARTHES: L’escatologia cristiana si manifesta in due forme, 
una personale, e l’altra cosmica. Quando qualcuno muore, è 
come se un mondo fi nisse.16 Ma che cos’è una fi ne, se non uno 
stratagemma narrativo, un gioco linguistico che dovrebbe 
farti accettare le distanze tra i suoni e i segni che li rappresen-
tano, tra denotazione e connotazione. Esiste un ampio spet-
tro con me a un’estremità e la materia informe all’altra e in 
mezzo, come sempre, tutto è senso e nonsenso. Tutto e niente 
sono ontologici. Più un’idea si avvicina a me, meno senso ha 
per via della sua distanza dall’origine refrattaria. Io chiamo 
questa distanza privazione infi nita.
CICCIOBOMBO: L’articolo era in una busta verde.

16 L’idea mi ha scosso dal torpore e, con mia grande sorpresa, mi sono reso 
conto che non solo capivo qualcosa ma ero perfino d’accordo. Tuttavia questo 
è servito solo a darmi spunto per qualche riflessione. Ho ripensato agli antichi 
mesopotami: per loro ogni cosmo collassava senza preavviso, per poi rinascere 
e subire un altro cataclisma. Mi sono chiesto se morire sia più il collasso di un 
cosmo o più la rinascita di un altro.

Twain

S. Tommaso 
d’Aquino

Searle
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BARTHES: Il male è una specie di privazione, un’assenza di bene, 
proprio come il vuoto è un’assenza di ciò che renderebbe un 
vuoto pieno o completo. Ma quando un uomo e una donna 
decidono che il linguaggio è quello della pelle e la strofi na-
no l’uno contro l’altra, allora la privazione si trasforma in 
qualcos’altro. Provate a immaginare che le parole abbiano le 
dita e, parlando, riuscissimo ad avere una specie di doppio 
contatto. Questo non negherebbe la privazione? Non sareb-
be inevitabile? Certo, a meno che uno non creda nell’amore 
malvagio.

Sentita questa ho alzato gli occhi al cielo, ma i miei genitori erano 
così confusi che non sapevano che pesci pigliare. Si sono messi a fis-
sare il piatto, giochicchiando con la carne e i piselli. Ma Barthes sta-
va scrutando mia madre con il suo modo di fare francese.

BARTHES: Townsend, quell’articolo…
CICCIOBOMBO: Sì?
BARTHES: Non l’ho letto.

vita nova

Lo sterno

Livella,
centrotavola del mio
petto,
trova la linea mediana,
localizza il cuore.

Inclinazione obliqua,
dall’alto verso il basso,
avanti,
è il mio unico scudo.

Convesso sulla superficie 
anteriore da una parte
all’altra, concavo
dall’alto
verso il basso.

Manubrio,
gladiolo,

Miller

Platone
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ensiforme,
avanti forza,
assorbe il mondo
nel tessuto compatto.

gradi

Mi sono sforzato, con scarso tatto forse, di ricostruire genea-
logicamente la malattia che ha contagiato mio padre, e quindi 
i miei genitori, e quindi la mia famiglia, e quindi me. Vedere la 
malattia per quello che è, credo, non implica darle un nome, per-
ché il punto non è dare un nome, in questo modo si finirebbe 
soprattutto con il limitare la comprensione dei suoi effetti limi-
tando le nostre possibilità percettive. Perciò, parlerò di una cosa 
senza nome e ne parlerò come della moltitudine di cose che de-
ve essere, tenendo ben presente che mentre scrivo, la cosa si è già 
spogliata, cambiando il suo costume antigenico, lasciandomi in-
castrato con il linguaggio, che ha senso solo in un contesto che 
non esiste più.

Il padre di mio padre giocava a bowling. Conosco di quel gioco 
solo ciò che ne ho letto in un articolo su una rivista postmoderna 
dove si sosteneva che è una complessa metafora del rapporto uo-
mo-donna e uomo-uomo (ma non donna-donna): i birilli avrebbe-
ro qualcosa a che fare con i confini epidermici e le palle. Nonnino 
giocava a bowling, lo so perché in ogni singola fotografia che lo 
ritraeva – è morto alla fine degli anni Sessanta in Indiana risuc-
chiato da una tromba d’aria – portava una maglietta, orribile per-
fino in bianco e nero, con le maniche corte e di un colore troppo 
scuro rispetto al resto, e le scarpe abbinate, con il numero 9 ta-
tuato in bella mostra sul lato. Perfino in foto, a mio padre si leg-
geva in viso il disprezzo che provava per quell’uomo. In una foto, 
sul retro c’era scritto “Elkhart, 1955”, il padre di mio padre avvi-
cinandosi alla corsia faceva finta di usare la testa del figlio come 
palla da bowling. Il padre sfoggiava un sorriso a trentadue denti. 
Il figlio sembrava sotto tortura e negli occhi non c’era paura, ma 
odio. Credo che quell’uomo, si chiamava Elton, lavorasse in una 
fabbrica di strumenti musicali, ma non aveva nessun talento per 
la musica. Da quello che mio padre ha raccontato a mia madre, 
non aveva nessun talento, nessun interesse e nemmeno la vaga 
idea che la musica esistesse al di fuori della musica che propone-
va il jukebox del bowling. Mio padre faceva finta di amare la mu-
sica: ascoltava il tipo di musica giusta e mandava a memoria le 
opere importanti, ma nonostante tutto quello che aveva impara-
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to il suo interesse era superficiale. Ascoltava il Kindertotenlieder
di Mahler e non gli veniva da piangere. Si alzava e prendeva un 
vinile, tutto lì. Metteva su My Favorite Things di Coltrane, e non 
gli veniva il sangue alla testa. La musica non lo commuoveva mai, 
al massimo gli strappava un sorriso quando scovava un disco in-
trovabile. Collezionava un sacco di dischi jazz di cui conosceva 
tutte le date e tutte le formazioni, ma non provava niente. Lo ve-
devo mentre ascoltava, sdraiato sul divano con la pipa o seduto 
in poltrona con un cognac. In quasi tutto ciò che faceva, tra cui 
senz’altro il sesso, confondeva l’entusiasmo con la passione. Era 
una specie di asceta involontario. Come per l’Orfico, anche per 
Cicciobombo in fondo la vita su questo mondo era solo dolore e 
fatica. Si infiammava di passione solo quando si trattava di fa-
re guerra a sé stesso. D’altro canto il suo intelletto era più forma 
che sostanza, un lampo di stile più che un pozzo artesiano (non 
mi meraviglia che fosse attratto da certe cosiddette scuole di pen-
siero). Cicciobombo credeva di avere un certo controllo delle sue 
passioni, vero quanto io sono in grado di controllare satiri e mu-
se. Mio padre non era né bello né brutto, anche se in fondo una 
mancanza di bellezza è una specie di bruttezza, ma a sentire lui 
questo non lo preoccupava perché anche Socrate era brutto. Si 
metteva davanti allo specchio e diceva a mia madre, che si sta-
va ancora asciugando dopo la doccia: “Nel Simposio si dice che 
Socrate avesse il naso schiacciato e una bella panzetta”. Non ag-
giungeva altro, ma lasciava a mia madre e, inconsapevolmente, a 
me, il compito di evincere il significato.

mundus intelligibilis

WITTGENSTEIN: Friedrich, vorrei porti un quesito. Credi che il 
fatto che io sia cosciente nasca dall’esperienza?
NIETZSCHE: Un’esperienza terribile pone un dilemma: anche 
chi l’ha subìta è terribile? A chi non è mai successo, per il bene 
della sua reputazione, di sacrifi care sé stesso?
WITTGENSTEIN: Se lo so unicamente in base al mio caso, allora 
ovviamente so solo come la chiamo io, non come la chiamano 
gli altri. Prova a fare questo esperimento: di’ “ho un’ottima 
reputazione” pensando “ne ho una pessima”. Ce la fai? E in 
quel momento cosa stai facendo?
NIETZSCHE: Ma che ti prende?
WITTGENSTEIN: Ce la fai o no?
NIETZSCHE: Ma perché dovrei farlo?
WITTGENSTEIN: Allora prendi in esame questa forma di espres-
sione: “Il numero di peli che ho nelle orecchie è uguale a una 
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radice dell’equazione x3+2x-3=0”. Oppure: “Ho n amici e 
n2+2n+2=0”.
NIETZSCHE: Tu sei proprio fuori di testa. Ti dico una cosa: il 
pensiero del suicidio può essere di grande conforto: aiuta a 
superare certe notti atroci.

anfrattuoso

Cicciobombo stava ridacchiando. Se ne stava lì impalato nel sa-
lotto dell’appartamento di Laura, la specializzanda, e mi teneva 
in braccio. Parlava un sacco di come non avrebbe dovuto trovar-
si lì e di quant’era in imbarazzo, “e poi come si fa con il marmoc-
chio e tutto il resto?”. Poi lei gli ha toccato la mano. Lui mi ha 
lanciato un’occhiata come se volesse chiedere proprio a me: Tu 
sai che cosa cavolo sta succedendo? Io gli ho risposto in silenzio: 
No, e tu?

Poi mi ha lasciato prendere in braccio da Laura. Era abbastan-
za morbida e in un certo senso capivo perché fosse attratto da lei, 
ma il gesto mi ha dato comunque fastidio. Se avessi amato un po’ 
di più mio padre, forse sarei stato un po’ più tollerante, maga-
ri perfino comprensivo, prendendo la sua trasgressione, diciamo, 
per una curiosità umana. Ma per come lo conoscevo io, un tizio 
che ancora mi relegava per lunghi periodi di tempo nel mio box-
prigione perché credeva che fossi ritardato, un tizio spinto so-
prattutto dall’insicurezza e dall’aderenza alla forma, proprio non 
potevo. Quello che stava accadendo era fin troppo ovvio e mi è 
venuta un po’ di tristezza per quell’ingenuotta di Laura. Non ca-
pivo, però, se avevano già fatto quella cosa di cui avevo letto, che 
agitava tanto gli adulti, che i miei genitori facevano, che mi ave-
va creato, e cioè infilare il pene nella vagina. Ho cercato qualche 
indizio, ma niente.

“Ho fatto domanda per un lavoro in Texas”, ha detto mio pa-
dre. “A Eve non l’ho ancora detto, però”.

“Forse dovresti…”, ha detto Laura, che ora gli stringeva la 
mano.

“Qui è felice. Per lei sarebbe così difficile prendere e ricomincia-
re tutto da capo. Insomma, con quella storia della pittura…”.

“Per te non dev’essere facile”.
“Sono così stufo di questo dipartimento. Ci sono solo un muc-

chio di vecchi baroni rincoglioniti”.
Laura gli ha strofinato le nocche.
Devo dare loro credito che davanti a me non sono andati oltre 

questo strofinio di nocche, ma sono sicuro che più tardi, quando 
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Cicciobombo ha detto che andava in biblioteca, in realtà stava in-
filando il pene nella vagina di Laura. Se avessi avuto dei soldi, ci 
avrei scommesso.

ootheca

Mi è uscito un racconto che ho fatto leggere a mia madre. Le ave-
vo già dato parecchie poesie e appunti sparsi, quindi non è svenuta. 
Le è piaciuto e me l’ha detto, e poi me l’ha letto. Anche se le parole 
suonavano molto sgradevoli alle mie orecchie, non mi ha dato fa-
stidio ascoltarlo tanto quanto mi sarei aspettato.

Il racconto mi è venuto dopo aver letto In cerca di guai di Mark 
Twain e tutto Zane Grey. Non un brutto racconto, non un raccon-
to profondo, ma comunque un racconto, decisamente più incer-
to della roba di Twain o Grey17 e sicuramente meno divertente di 
Twain e neanche lontanamente avvincente quanto Grey. Ma il rac-
conto è stato istruttivo.

Mammina ha visto le possibilità istruttive del racconto in un’al-
tra luce. Davanti ai miei occhi ha passato quelle pagine a mio pa-
dre. Lui se l’è lette e, facendo una risatina di scherno, ha detto: 
“Non capisco perché ti ostini ad andare avanti con questo scherzo, 
ma se proprio devi, almeno scrivi un racconto decente”.

Mammina mi ha guardato e io ho sentito che il mio faccino rea-
giva visibilmente. 

“Perfino un bambino mezzo ritardato scriverebbe meglio”, ha 
detto. Poi ha lanciato la testa all’indietro, ridendo a crepapelle. Vo-
leva insultare mia madre, e già questo era un colpo basso, ma dire 
una cosa simile sul mio racconto era davvero troppo. Poi ha ag-
giunto: “E misolidio è addirittura scritto sbagliato”.

Pezzo di ignorante! Mammina era pronta, non aspettava altro. 
Aveva lasciato un pennarello e un bloc-notes nel mio box e prima 
ancora di capire cosa stesse accadendo li ho presi; non avevo anco-
ra finito di scrivere quando ho alzato gli occhi per vedere la faccia 
di Cicciobombo, completamente stupefatto se non istupidito, che 
ondeggiava sopra di me. Ecco cosa avevo scritto:

1) Misolidio è scritto giusto;

2) Lo stile forse è ancora acerbo, magari troppo 

17 Perdonatemi se li cito insieme, ma siate comprensivi: già allora capivo che le 
loro ambizioni erano diverse (anche se non così diverse quanto ci si potrebbe 
aspettare) ed entrambe ugualmente riuscite. Certo, mi mancavano lo spirito e il 
cinismo (essendo due funzioni dell’esperienza) di Twain e la seducente ingenui-
tà di Grey (per questo difetto non ho scuse).
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esuberante, ma il racconto è ben scritto e 

assolutamente leggibile;

3) Papino dice una marea di cazzate.18 

Cicciobombo mi ha guardato negli occhi, si è girato verso Mammi-
na barcollando per un istante, poi è svenuto. Quando la testa ha im-
pattato contro il tappeto ha fatto un suono sordo.

tubi 1…6

Durante la Seconda guerra mondiale i sottomarini seminavano il 
panico nell’Atlantico Settentrionale. Le navi ignare venivano col-
pite all’improvviso dai siluri a vapore e finivano sul fondo del-
l’oceano senza capire chi li aveva attaccati. Ma i sottomarini non 
potevano restare sott’acqua all’infinito: quando si scaricavano le 
batterie dovevano tornare in superficie per ricaricarle mentre fa-
cevano andare i motori diesel. Mio padre era l’ignara nave cister-
na e io l’U-boat invisibile. Mia madre era riuscita a trascinarlo sul 
divano e stava cercando di farlo rinvenire con dolcezza. Non che 
avessi paura (cosa avrebbe mai potuto farmi?), ma avrei preferi-
to immergermi di nuovo, andare un po’ a zigzag mentre scendevo 
sotto la superficie dell’acqua, ridurre la velocità e sparire in silen-
zio. Chissà cosa stava colando fuori dalla falla creata dal mio si-
luro? Quando è tornato in sé e mi ha rimesso a fuoco, ha cercato 
di scavalcare il divano per nascondersi. Mammina gli ha detto di 
calmarsi.

“Calmarmi? Quel bambino è un mostro”.
“Ralph non è un mostro. È nostro figlio. Ed è speciale. Ralph è 

un genio”.
“È il diavolo in persona”.
“Gli ho dato dei libri e li legge. Li divora. Nemmeno dorme, a 

quanto ne so. Legge due, tre libri per notte”. Mammina mi stava 
sorridendo.

“Perché non me l’hai detto?”.
“Ci ho provato, ma non volevi saperne. Ti ho fatto leggere una 

sua poesia”.
“È assurdo”. Cicciobombo si è preso la testa fra le mani e ha pre-

muto con i palmi. “Ralph è un genio”, ha ripetuto, fissandomi. “Al-
lora non è ritardato”.

“Al contrario”, ha riso mia madre.
“Allora che facciamo?”.

18 Un’espressione che avevo imparato leggendo Ishmael Reed.
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Mammina ha alzato le spalle.
“Quindi, capisce tutto quello che dico?”, ha chiesto Cicciobombo.
“Perfettamente. Anzi, direi che è piuttosto colto. Ha letto 

Fitzgerald, Proust e Richard Wright. E non solo li capisce, ma pren-
de molti appunti in cui commenta i romanzi”.

Fissando negli occhi mio padre ho capito che stava ripensando 
a quando eravamo andati insieme a casa di Laura. Mi ha fatto un 
sorrisino e ha detto: “Ralph. Ralphino. Figliolo. Piccolino mio”. 
Ha fatto il giro del divano e si è inginocchiato davanti a me. “Pa-
pà ti vuole bene. Capito? Sono così contento di aver scoperto que-
sto…”, ha cercato la parola, “…questo dono. Papà e mamma ti 
vogliono tanto bene. Mi capisci?”.

“Capisce benissimo, Douglas”, ha detto mia madre. “Ne capisce 
più di noi. Io non so che farci”.

Cicciobombo si è alzato e ha assunto l’atteggiamento di chi 
prende in mano la situazione. “Per prima cosa dobbiamo farlo ve-
dere da un dottore”.

“Ma non è mica malato”, ha detto Mammina.
“Uno psicologo, Eve. Forse uno psicologo sa dirci cos’ha, quan-

t’è intelligente, e cosa ci conviene fare”.
Io ho allungato un braccio per chiedere il mio taccuino. Mam-

mina l’ha passato a mio padre, che me l’ha allungato con una cer-
ta diffidenza. Ho scritto:

Ralph sa un segreto.

Ho visto una singola, luccicante goccia di sudore stillare da quella 
fronte spaziosa. Dietro la goccia riuscivo a vedere le rotelle che gi-
ravano, all’inizio lentamente e poi ancora più lente. Ho cancellato 
la scritta con il pennarello e l’ho visto tirare un sospiro di sollievo. 
Ma ci eravamo capiti.

donne lieu

Non si fa altro che parlare di Tucidide, e Senofonte viene liquidato 
come minore. Eppure è esattamente la sua mediocrità che ce lo do-
vrebbe far ricordare. Quella semplicità meravigliosa. I suoi limiti 
sono precisi e stupefacenti. L’Economico, una specie di codicillo ai 
Memorabili, è un’opera notevolmente modesta, eppure continuia-
mo a leggerla qualcosa come 2300 anni dopo. Quale argomento mi-
gliore di cui occuparsi per chi studia Socrate degli ammaestramenti 
che impartiva alla moglie sulla cura della casa? Il tempo è stato 
fin troppo galantuomo con l’opera di Senofonte in generale. Ma la 
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generosità e la capacità di resistenza non rendono l’opera miglio-
re e quindi, non trovando valore o interesse alcuno nelle opere me-
no che eccellenti, non mi resta che l’uomo, e quello che salta agli 
occhi è la sua ottusità. In quello non ha rivali. La perfetta stelli-
na fioca. La candela grazie alla quale gli altri risplendono. Non 
c’è sostituto per i Senofonte del pianeta, i lenti sgobboni, le de-
signazioni fisse e monotone che permettono un confronto e una 
graduatoria. Mio padre confermava la regola e forse il mondo lo 
ricorderà come critico e filosofo, ma la sua ottusità era così pro-
fonda da risultare accecante. Anche nell’ottusità ci dev’essere una 
certa moderazione, chiamalo buongusto. Ma la sua ottusità era 
debordante, come un rasoio troppo affilato, una monotonia ustio-
nante, una torpidità abbagliante. Eppure io ero suo figlio (allora 
avevo tredici mesi ma ero già ossessionato da quel pensiero) e mi 
chiedevo quali spaventose ineluttabilità genetiche mi avrebbe ri-
servato il futuro. È questo che mi terrorizza. Che la citosina, la ti-
mina, l’adenina, la guanina e i loro tautomeri possano combinarsi 
in vario modo con risultati pessimi e prevedibili almeno è rassi-
curante. Ho deciso, tuttavia, che il pensiero cosciente poteva tor-
narmi utile per mettere i bastoni fra le ruote alla natura, avendo 
scoperto le possibili conseguenze abbastanza giovane da mettere 
a frutto una specie di economia adattiva. Ero scattato in anticipo 
per evitare i trabocchetti genetici che i miei antenati mi avevano 
teso, ma fisicamente ero esattamente al punto in cui avrei dovu-
to essere, il mio cervello e il mio sistema nervoso non riuscivano a 
conformare a loro le azioni compiute dai miei muscoli atrofizzati. 
Sì, chissà come le dita, le mani e i polsi erano abbastanza svilup-
pati per un’operazione complessa come scrivere, ma ero quasi del 
tutto impotente quanto alle questioni fisiche e materiali e quindi 
per quanto riguardava le funzioni vitali ero in balia dei miei geni-
tori. Anche questo mi terrorizzava.

Mammina mi amava. Di questo ero sicuro e perciò lei mi avreb-
be sempre dato tutto quello di cui avevo bisogno. E Cicciobombo 
mi temeva.

umstände

I primi gradini per la prova ontologica dell’esistenza di Dio sono i 
seguenti:

a) Posto che: un essere tale per cui non sia possibile concepirne 
uno più grande non esiste;

b) Un essere tale per cui non sia possibile concepirne uno più grande 
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non è un essere tale per cui non sia possibile concepirne uno 
più grande;19

c) Ergo: un essere tale per cui non sia possibile concepirne uno 
più grande esiste.

Tutto qui. Non mi metterò a discutere dell’argomento, a fare obie-
zioni sulla forma, sulle premesse, sulle ipotesi implicite o sul fine 
che persegue. Vi chiedo solo di fare un altro sforzo.

a) Posto che: Ralph non esiste;

b) Ralph non è Ralph;

c) Ergo: Ralph esiste.

Ecco cosa ho scritto su un bel cartoncino rosa, quando mi hanno 
messo a sedere per terra su una copertina turchese, nell’ufficio della 
psicologa in forza all’ospedale del college. Era stata gentile e condi-
scendente con i miei genitori, almeno finché non ho preso la penna 
stilografica di mio padre per comunicare con lei. Poi ha comincia-
to a innervosirsi e ad agitarsi, dicendo non so quante volte che c’era 
un trucco e che ovviamente io avevo capacità motorie superiori alla 
norma, ma insisteva a dire che io non potevo assolutamente sape-
re quello che stavo facendo. Perciò ho aggiunto con una calligrafia 
rozza e infantile:

la strizzacervelli vuole che ralph 

faccia qualcos’altro?

La dottoressa, una spilungona di nome Steimmel, mi ha squadra-
to e ha gridato qualcosa di incomprensibile, poi ha guardato i miei 
e ha riattaccato a gridare. È uscita un attimo ed è tornata meno di 
un minuto dopo.

“Allora, signori Townsend, perché non ci accomodiamo e ne 
parliamo con calma?”, ha detto la Steimmel. “Un’infermiera si 
prenderà cura di Ralph”.

19 Io, ovviamente, ho dato per scontata l’ipotesi necessaria che l’esistenza sia me-
glio della non esistenza; un’affermazione incomprensibile, ma che voglio lasciar 
correre anche se fatico a capirla. A dire il vero, non ho un’opinione riguardo l’esi-
stenza di Dio. Non sono ateo, perché non esprimo la credenza che non esista nes-
sun dio. Non sono un teista, perché non ho la credenza che ne esista uno. Non 
sono agnostico perché non professo ignoranza ovvero l’impossibilità di rispon-
dere alla domanda. Semplicemente me ne frego, quindi potrei erroneamente (per 
quanto giustificatamente) venire scambiato per un fondamentalista protestante 
del Ventesimo secolo o per un mormone del Diciannovesimo secolo, tra i parteci-
panti del massacro di monte Meadows, o per un cattolico di qualsiasi secolo.
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Mio padre mi ha lanciato un’occhiata e io ho scosso la testa per far 
vedere che non volevo. Cicciobombo ha detto: “Vorrei che Ralph re-
stasse con noi”.

“Signor Townsend, credo sia meglio se…”.
“No, voglio che rimanga qui”, ha ribadito Cicciobombo.
Mia madre gli ha chiesto ragioni chiamandolo per nome.
“Ralph preferisce così”, ha bisbigliato abbastanza forte perché 

sentissero tutti.
“Ralph preferisce così?”. La Steimmel ha ripetuto quelle parole.
Mammina si è girata e mi ha chiesto: “Vuoi restare qui con noi?”.
Io ho annuito.
“Non crederete mica che lui capisca cosa succede?”, ha chiesto 

la Steimmel. Quella donna mi stava fissando come se avessi preso 
fuoco, così ho alzato gli occhi al cielo come avevo visto fare a mia 
madre quando parlava con mio padre. La Steimmel ha distolto lo 
sguardo e si è seduta sul divano dall’altra parte della stanza.

La conversazione che è seguita è stata piena di occhiate furtive 
e nemmeno-tanto-furtive verso il bambino in questione. È comin-
ciata con l’amazzone Steimmel che diceva: “Diciamo che vostro fi-
glio è speciale”.

“Questo lo sappiamo”, ha detto Mammina.
“Beh, Ralph è qualcosa di più di quello che di solito intendia-

mo con speciale. Vorrei sottoporlo ad alcuni test psicofisici. Avete 
qualcosa in contrario?”.

Mammina e Cicciobombo mi hanno guardato e io ho fatto 
spallucce.

“Per noi va bene”, ha detto Cicciobombo.
La Steimmel doveva essere meno inetta di quanto sembrasse per-

ché ha guardato Cicciobombo dritto in faccia e ha detto: “Si sente 
per caso intimidito da suo figlio?”.

Ma a quanto pare anche Cicciobombo era più sveglio di quanto 
credessi, perché ha risposto: “Non più di quanto lo sia lei”.

Mammina ha annuito, poi è tornata al punto: “Non solo è in 
grado di scrivere ma, come le ho detto, legge molto. Legge qualsiasi 
cosa”. Ha aperto la borsetta e tirato fuori un fascio di fogli. “Ecco 
gli appunti che mi scrive. Studia a fondo la saggistica universitaria. 
Commenta la struttura dei romanzi. Compone perfino poesie. Ha 
scritto un racconto, ma per me è troppo difficile”. Dirlo non dev’es-
sere stato facile per lei, poi ha fatto una pausa e si è toccata legger-
mente il naso. “Mio figlio ha qualcosa che non va?”.

La Steimmel ha dato una scorsa ai miei appunti. L’espressione 
sul suo viso sembrava sprofondare in un abisso di terrore. “È sicu-
ra che siano opera sua?”.
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“Al cento per cento”.
La Steimmel è rimasta in silenzio per qualche secondo. “E non 

ha mai aperto bocca?”.
“Mai una volta”.
“Altri suoni?”.
“La prima settimana piangeva quando aveva fame”, ha detto 

mia madre.
“Poi ha cominciato a indicare”, ha detto Cicciobombo, come 

se lui stesso se ne rendesse conto per la prima volta. “Non capivo 
nemmeno cosa stava facendo. Pensavo che la mano si muovesse a 
casaccio. Invece stava indicando”.

“È vero”, ha detto mia madre.
La Steimmel si è alzata ed è andata fino alla sua scrivania cercando 

di ritrovare la compostezza e riprendere il controllo, poi ha dato uno 
sguardo all’agenda. “Potete portarmelo domani mattina alle nove?”.

I miei genitori hanno detto che andava bene.
Non so a quel punto cosa sia passato per la testa della Steimmel, 

ma si è accovacciata accanto a me sulla copertina turchese e mi ha 
detto con una vocetta infantile: “Piccolino lo sai che sei proprio un 
tesorino? La dottoressa Steimmel visiterà quel genietto di Ralphie 
domani. Va bene?”.

Mi sono girato verso i miei genitori: la stavano fissando attoniti.

mary mallon

Bambinità a parte, non c’era e non c’è niente di sbagliato in me. Niente 
di me funziona in modo improprio o scorretto o non funziona proprio. 
Piuttosto un paio di cose hanno funzionato troppo bene, ma ovvia-
mente il punto è proprio quello. Se una nave ha solo due velocità, mo-
tori spenti o motori a tutta forza, attraccare diventa un’impresa difficile 
se non impossibile. Puoi spegnere i motori e sfruttare la corrente, ma 
controllarla non è facile e le onde possono giocare brutti scherzi e quel-
li sul molo non saranno per niente contenti di vederti arrivare. Volevo, 
voglio ancora e spero di continuare a volere che il mio cervello rallenti 
un poco. Non posso nemmeno dire di essere intelligente, ma solo che 
il mio cervello è costantemente iperattivo. Quand’ero piccolo Mammi-
na e Cicciobombo mi toccavano come se fossi un contenitore di ma-
teriale erosivo o caustico o potenzialmente esplosivo. Facevano a gara 
per starmi lontano, sperando che fosse l’altro a prendermi in braccio e 
portarmi a spasso. Ma sapevo anche che non volevano abbandonarmi. 
Mammina mi ha sempre voluto bene. Entrambi si sentivano obbligati, 
dal senso del dovere e dalle pressioni della società e dalla paura primor-
diale di fare qualcosa di sbagliato, a tenermi con loro e a non ficcarmi 
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in un sacco con un mattone e gettarmi in un lago. Anche se, molto 
spesso, quell’immagine mi rassicurava. L’idea di affogare mi rendeva 
più interessante ai miei occhi. Odiavo la mia impotenza, le maniglie 
così lontane dalla mia testa, il fatto che non potessi confidare nei miei 
muscoli sfinterici. Avevo sempre paura che qualche adulto mi mettes-
se a friggere in padella. Friggere è molto simile a cacciare. La preda 
ignara sobbalza per l’improvvisa furia dell’attacco e quando riusci-
vo a vedermi come una preda, tenero, impotente, abbastanza piccolo 
da trascinarmi nella tana, temevo per la mia vita. Il mio incubo ricor-
rente era svegliarmi in una padella di ghisa, spaparanzato nel burro 
sfrigolante. Ma anche in quel sogno, non facevo altro che sdraiar-
mi e cercare di sentire la paura per quello che è, cercavo il silenzio e 
l’atarassia. Per quanto sgradevole fosse all’inizio, non mi svegliavo da 
quel sogno di colpo, come ho letto che succede, si trasformava invece 
in un’intensa ma gradevole immersione in un dolore sublime e final-
mente nel buio. Un momento, non vorrei che il lettore, per cercare di 
capirmi, si facesse venire la strana idea che io volessi morire o odias-
si la vita. Il rasoio di Occam è affilato e io non ho paura di usarlo. In 
realtà, cercare di colmare le mie lacune espressive con qualche signifi-
cato implicito, per quanto possa essere divertente, non svelerà un bel 
niente. Non vorrei sembrare presuntuoso, ma le mie lacune non sono 
lacune per niente, anzi sono già piene, e ogni significato è già emer-
so.20 I miei genitori mi guardavano leggere e prendere appunti, seduti 
sul divano, facendo finta a loro volta di leggere, ma controllandomi 
di continuo. Quando i miei occhi si prendevano una pausa e non sta-
vano fissi su un libro e la mia mano non era intenta a scrivere (per 
esempio, quando pensavo), loro si irrigidivano come se percepissero 
la vibrazione di un terremoto in arrivo. Non mi piaceva l’effetto che 
avevo su di loro e rimpiangevo di non aver tenuto nascoste le mie do-
ti. Pensavano che fossi un genio e questo mi faceva ridere. Per me un 
genio era chi sapeva guidare o almeno chi riusciva a non farsi la cac-
ca sotto. Ma dovevo andare avanti con quegli sciocchi test e sapevo 
che, vero o no, ne sarei uscito di sicuro come un cervellone. Sapevo 
che avrei potuto e dovuto vivere così e da quel momento in poi avrei 
fatto quello che mi pareva e che gli altri si arrangiassero. Sapevo che 
avrei dovuto lottare e sapevo qual era il mio nemico e come si vestiva, 
ma ancora non sapevo quali sarebbero state le nostre armi.

Gem o Sem

Scoprire che io ero in grado di capire il mondo ha spinto mio pa-
dre a comportarsi come se lui fosse Noè sbronzo al termine del 

20 Se non altro perché lo dico io.
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viaggio sull’arca e io fossi Cam. Mancavano Sem o Giafet a copri-
re le sue pudenda. Perciò, per quanto ogni tanto mi capitasse an-
cora di intravedere il seno di mia madre, non ho più visto il pisello 
di mio padre. Né mio padre mi ha mai più fatto il bagnetto. Il mio 
pisello, d’altro canto, diventava sempre più interessante e ho sco-
perto che potevo cambiargli assetto. All’inizio credevo di averlo 
rotto, ma qualche scorsa ai libri giusti mi ha chiarito le idee.

Nessun Bambino (B) è un Volontario (V). Quindi, nessun bambino 
sottoposto ai test degli Psicologi (P) è un volontario—

(x)(Bx→~Vx)|−(x)[(Bx&Px)→~Vx]

Stazio, nell’ottavo libro della Tebaide, racconta che Menalippo du-
rante la guerra dei Sette contro Tebe ferì mortalmente Tideo, ma 
Tideo fu comunque in grado di uccidere Menalippo. La parte in-
teressante arriva quando la testa di Menalippo venne portata a Ti-
deo, il quale per disdegno si mise a roderla come una grossa mela. 
Non riesco a capire se Tideo fosse così offeso perché il suo avversa-
rio gli avesse tolto la vita o perché Menalippo avesse fatto un così 
pessimo lavoro da trascinare per le lunghe la sua agonia.

exousai

I suoni dell’ospedale erano proprio come me li aspettavo, bisbigli, 
carrelli che girano, un ronzio irregolare di qua e di là, e qualche 
chiacchiera sporadica di un’infermiera o di un primario, almeno 
è quello che sentivo finché non si sono accorti di me. La voce si 
è sparsa alla velocità dei ferormoni e sul piano è calato un silen-
zio tombale, tutti gli occhi a disposizione si sono girati verso di me 
e qualche pupilla prima assente ha fatto capolino dalle porte. La 
Steimmel ci aspettava davanti al suo ufficio. Non aveva la gonna 
color kaki che l’altro giorno si intravedeva sotto il camice, ma un 
paio di jeans e una felpona sciatta, come se si aspettasse una scaz-
zottata o, al meglio, di fare la lotta per terra.

“Professore… signora Townsend…”, ha salutato i miei genitori e 
poi rivolta a me, con la stessa parlata demente con cui aveva termina-
to l’ultimo colloquio, “e come sta quel genietto del piccolo Ralph?”.

Mammina, percependo il mio umore, ha chiesto: “Non possia-
mo cominciare?”. Poi si è aggiustata il peso, cioè io, tra le braccia.

“Ma certo. Vogliate accomodarvi in sala d’aspetto, intanto io 
porto dentro il piccolo Ralph per il primo test”.

Cicciobombo ha accennato una protesta.
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“La prego, professor Townsend. Le assicuro che tutto andrà bene”.
Mia madre mi ha guardato e io di nascosto le ho fatto l’occhiolino. 

Al che mi ha deposto tra le goffe e rigide braccia della dottoressa. 
La Steimmel mi ha portato in una stanza arredata con mobili picco-

li, pensata ovviamente per bambini di qualche anno più grandi di me, 
e mi ha fatto sedere su un tavolino. “Allora, ometto”, ha detto andan-
do verso il grande specchio dall’altra parte della stanza e poi tornando 
verso di me. “Vediamo cosa sai fare”. Ha preso un vassoio da un arma-
dietto e me l’ha piazzato davanti. “Dio, quanto mi sento stupida a chie-
dertelo, ma perché non metti questi solidi nei buchi giusti?”.

L’ho squadrata e ho aggrottato la fronte, poi ho alzato le spalle.
Lei si è girata verso lo specchio e ha detto: “Avrà imparato a far-

lo, tutto qua. È una specie di tic, nient’altro. Avanti”.
Gli otto buchi erano pieni di cerchi, quadrati, rettangoli e trian-

goli prima che lei avesse pronunciato la i di avanti. L’ho guardata 
dritta in quegli occhioni marrone. Poi ho rovesciato i pezzi sul ta-
volo e l’ho rifatto alla stessa velocità.

“E va bene”. Si è fermata per ricomporsi, poi ha mormorato ver-
so lo specchio: “Come ho detto, il bambino è fornito di straordina-
rie capacità motorie”. Poi rivolta a me: “Ripeti dopo di me”.

Io ho scosso la testa. Le ho fatto capire a gesti che volevo della carta 
e qualcosa per scrivere. Lei è andata all’armadietto e ha fatto ritorno 
con un blocchetto e un evidenziatore, piazzandomeli sotto il naso.

“Q”, ha detto. Io non ho scritto niente. Sapevo che voleva farmi 
un elenco, perciò ho aspettato. Poi, come se avesse accettato la sfi-
da, ha sparato: “Q, 7, T, Q, V, B, N, Q, 13”.

Ho calcato le lettere e scritto i numeri per esteso.
La Steimmel è rimasta a bocca aperta. Poi, a mitraglia: “T, U, K, 

6, Y, Y, Y, A, I, E, Y, Y, Y, Y, X, D, J, K, J, L, 2, 2, Y, Y, Y, Y, I”.
Ho scritto quello che aveva detto.
“E va bene”, ha detto, adesso faceva la spola tra me e lo specchio. 

“A quanto pare il soggetto ha una memoria prodigiosa. Facciamo 
un tentativo assurdo”. Mi ha puntato il dito. “Due più due”.

4

“Sette per tre”.

21

“Duecentosettantasei diviso trentatré”.

8,36363636363636…



41

Saggio decostruzionista

“Trova la x, 3x uguale trentanove”.

X=13

La Steimmel è andata all’armadietto e ha preso un libro. “E va be-
ne, stronzetto”. Si è messa a leggere: “‘Se una curva piana chiusa 
viene fatta ruotare intorno a una retta che non attraversa la curva, 
il volume del solido così generato viene calcolato facendo la somma 
dell’area delimitata dalla curva e della distanza percorsa durante 
la rotazione dal centro di gravità dell’area’. Ci capisci qualcosa?”. 
La Steimmel stava sudando, e lanciava occhiate disperate allo spec-
chio. Sembrava sul punto di svenire.

Primo teorema di Pappo. Vorrei anche far notare che 

è il prodotto e non la somma dell’area delimitata 

dalla curva per la distanza percorsa durante la 

rotazione dal centro di gravità dell’area.21

La Steimmel ha strappato il bloc-notes dalle mie mani da genietto e 
l’ha scaraventato con tutte le sue forze dall’altra parte della stanza. 
La stavo guardando e, anche se non si vedeva, ero non poco preoc-
cupato per quella reazione isterica. Si è avvicinata allo specchio e ha 
gridato contro il suo riflesso. Poi ha spalancato la porta e chiamato 
con un grido i miei genitori.

derivativo

Pothen to kakon
bene ha-elohim
mal’ak Yahweh
onomata
angeloi
Nergal

incisione

I miei genitori, la Steimmel e le persone nascoste dietro al vetro si 
sono radunati in un angolo della stanza come carbonari, ognuno a 
turno alzava la testa per controllare cosa stessi facendo. Erano tutti 

21 Questo è stato un colpo di culo, perché avevo appena studiato i teoremi di 
Pappo. Sarei stato in grado di dimostrare il primo teorema ma non avrei rico-
nosciuto il secondo.



42

così spaventati, anche se la paura di mia madre era di qualità signi-
ficativamente diversa. Volevo che si allontanasse da quel gruppet-
to, mi prendesse in braccio e mi portasse a casa.

“Non è possibile”, si è lasciata fuggire la Steimmel ad alta voce.
Un tappetto mezzo calvo con gli occhiali spessi ha smanettato su 

una calcolatrice, poi si è preso la testa fra le mani, continuando a 
scuoterla. “Quattrocentosettantacinque”, ha detto.

Una donna robusta con un vestito marrone ha detto: “A me ri-
sulta lo stesso”.

“Impossibile”, ha detto la Steimmel.
Mammina e Cicciobombo si sono girati verso di me a bocca 

aperta. “Quattrocentosettantacinque?”, ha ripetuto Cicciobombo. 
“Santiddio”.

È intervenuta la Steimmel: “Se non vi dispiace, vorrei parlare 
con Ralph a quattr’occhi. Per favore, aspettatemi fuori”. Li ha ac-
compagnati fuori e ha chiuso la porta, poi si è girata verso di me, 
negli occhi le si leggeva che aveva paura, ma i suoi gesti suggeriva-
no che si fosse anche ricordata di quanto più grossa e più forte di 
me fosse. “E va bene, ometto, adesso facciamo sul serio”. È anda-
ta all’armadietto ed è tornata con una grossa cartella. Si è seduta su 
una delle seggioline accanto a me. “Prova a guardare queste imma-
gini. Ecco qua, e adesso dimmi cosa vedi in questa”.

Ho scritto:

Mi ricorda l’Elegia per la Repubblica Spagnola N. 70

di Motherwell.22

Ho visto che la mia risposta l’aveva irritata, così ho scritto:

Mi sembra un orsacchiotto. Quant’è bello 

l’orsacchiotto. Ahi, l’orsacchiotto morde.

La Steimmel mi ha strappato di nuovo il blocchetto. “Ti credi tanto 
furbo, eh?”. Si è seduta e mi ha guardato male. “Non so cosa fare”, 
ha detto tra sé e sé. “Non ci capisco niente”.

Mammina ha fatto irruzione nella stanza e si è catapultata su di 
me. “Vieni Ralph, andiamo a casa”.

22 La cosa che mi dava più fastidio era che proprio non mi veniva in mente un 
quadro con un titolo che potesse avere un significato in relazione alla situazio-
ne. Il punto è che quelle macchie erano identiche a quel quadro, mi emoziona-
vano allo stesso modo e significavano altrettanto poco. Non che ce l’abbia con 
Motherwell, eh. Adoro il suo Pancho Villa, vivo e morto, i colori, le forme, la 
composizione, il vuoto.
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soggettivo-collettivo

Dormivo poco, ma quando mi capitava facevo dei sogni vividi e sin-
golari. Io non ero quasi mai presente se non in qualità di semplice 
spettatore. Erano come i romanzi con cui mia madre continuava a 
nutrirmi. Alcuni sembravano poemi sinfonici, ma con le immagini, 
non senza suspense, per quanto esasperata. In realtà, mentre conti-
nuavo a leggere di sogni nei libri di narrativa e nella letteratura psi-
coanalitica, mi facevo domande sulle convenzioni delle narrazioni 
oniriche, visto e considerato che tutte le descrizioni di un sogno mi 
sembravano rifarsi a un’immagine piuttosto codificata. L’interpreta-
zione, per forza di cose, è di grande interesse per chiunque ascolti la 
trama di un sogno, ma il mio interesse si è concentrato sulla struttu-
ra, non di un sogno specifico, ma di tutta la categoria. “Sembra un 
sogno”. “È stato come in sogno”. “Dev’essere stato un sogno”.

Così, credendo di avere scoperto i trucchetti convenzionali dei 
sogni, ho cercato, almeno consciamente, di sovvertire il meccani-
smo e sognare in maniera narrativamente lineare. I miei sogni spes-
so si trasformavano in film, senza salti logici poco attendibili, in cui 
ogni gesto e ogni parola avevano un senso anche dopo che mi ero 
svegliato. I miei sogni sono diventati così trasparenti da non ave-
re più un significato. Jung sarebbe stato fiero di me. Freud in sedu-
ta con me sarebbe andato a schiacciare un sonnellino. I miei sogni 
sono diventati un esercizio di noia, anche se ero molto impressio-
nato dalla mia immaginazione e dalla sua capacità di dare vita a 
così tanti personaggi, per quanto piatti e ripetitivi. Ho capito co-
me ci si sentiva a essere Louis L’Amour o James Michener o perfi-
no Dickens.

Ironicamente, il fatto di avere sovvertito la mia attività onirica 
ha reso i miei sogni di grande interesse. Mi sono chiesto perché ce 
l’avessi così tanto con l’idea di convenzione da doverla attaccare. 
Perciò, ho sostituito il sogno con il romanzo, spogliando tutte le 
storie dei miei sogni di qualsiasi significato, ma costringendo la for-
ma dei sogni a significare tutto.23

23 Ovvero niente, credo, anche perché niente può voler dire tutto.


